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刘慈欣笔下的乡村教师，能拯救地球，而现实中的乡村教师，却很难拯救自己。

在新中国成立后，农村教育也曾辉煌过，村村有小学，乡乡办中学，让无数农村学生体验了一把家门口
上大学的“初级版”。但好景不长，千禧年的到来也敲响了乡村教育的丧钟，21世纪以来，每天约有43所
村小消失 [1][2]。

冰冷的数据背后，是生锈的门锁，布满灰尘的课桌和寥寥无几的朗读声，是大量出走乡村的学生、进城
务工的家长和流失各处的乡村教师。

有人转身离开，也有人怀揣着纯粹的教育理想走进大山，只不过，乡村教师们很快就会发现，大山之
内，还有好几座更为棘手、更为现实的“大山”横亘在前。

乡村学校，走向消亡

把时间倒回改革开放前，带着扫除文盲的任务，百万所学校先后扎根在乡村的每一个角落，成为了十里
八乡孩子们看世界的眼睛。

然而，无序生长的乡村学校也埋下了质量参差不齐的祸根，在80年代后期，这些不合格的学校被撤并，
农村小学数量大幅缩减 [3]。

紧随着2001年国务院的一纸《关于基础教育改革与发展的决定》，轰轰烈烈的撤点并校行动拉开帷幕
[3]，农村中小学在短期内大量撤销，在2000年往后的十年间，每过一小时，就有四所乡村学校走向消亡
[4]。

这样的裁撤步伐，直到2012年才被国务院紧急喊“卡”，要求制止盲目撤并 [3]，但彼时乡村中小学的学校
总数仅剩2000年的三分之一左右。

即便如此，乡村教育的衰败并没有因此转向。2022年，乡村只剩下8.42万所中小学，相较于2000年减少
了近40万，其中消失的农村小学就占了91.9%。

乡村学生上着上着，学校就没了，为了获得更好的学习机会，他们涌进了 城镇学校 ，挤在讲台旁的课
桌，插在教室里的过道。

23年来，乡村中小学在校生数量锐减了九千多万，《中国农村教育发展报告2020-2022》显示，2020年国
内义务教育城镇化率为80.25%，比常住人口城镇化率高出16.36％，意味着有更多的农村学生在城镇接受
义务教育 [5][6]。

学校裁撤，生源减少，身处其中的乡村教师，也走向了不同的轨道，能力强的教师被城镇学校挖墙脚，
部分人则选择以考公、从商、外出打工等方式离开学校 [7]。

早在改革开放后，乡村教师就开始跟着乡村学校一同“退场”，从1978年到2000年，乡村中小学的专任教
师缩减了143.03万人 [1][8]。



但经历过大规模的撤点并校，同样的23年，减少的专任教师数却翻了一番，变成了322.56万，流失率高
达59%。

为此，国家开启了特岗计划，招募高校毕业生到中西部贫困县的农村学校任教，对于逐渐衰老的乡村教
育来说，有用，但还不够。

根据《中国农村教育发展报告2020-2022》，2020年乡村55岁以上的教师占比为8.8％，比城区高出
5.5%，而在未实施特岗计划的县，老龄教师占比甚至达到33.8％ [5]，与其说是教书，不如说在养老。

在骨干教师跳槽，青年教师转行之后，特岗计划的老师也路过了大山，留下了沉疴宿疾的乡村学校。

乡村教师，沦为“三无产品”

自带寒暑假、稳定上下班的教师，是不少人的梦中情职，从获得“父母开心证”的必通关卡—— 中小学教
师 资格考试的爆火，也能闻到教师行业的香饽饽气息。

但乡村教师既有政策支持，又有编制加身，为什么反倒让人直呼“快逃”？

我们统计社交平台上的相关讨论后发现，光是乡村教师的三大原罪——压力大、环境差、工资低，就把
很多人劝退到了离职的边缘。

教师荒下的乡村学校，把老师当成骡子用，人少课多就只能身兼数课、包班教学。一项覆盖全国18省35
县的调查显示，乡村教师平均任教的班级数为2.08个，更有近45% 的人同时任教三门及以上学科 [9]。

课后老师还得改作业，备课，应对频繁的检查，扶贫反诈禁毒消防样样全包，百忙之中再抽空上课。发
表在《 教师教育研究 》上的一篇论文显示，乡村小学教师的周工作时间达到53.35小时，但其中教学时
间仅占20% [10]。

好不容易从教师的角色抽身而出，打开宿舍的门，感觉天更塌了：

两条腿的柜子，漏风的房门，摇摇欲坠的铁床，东倒西歪的办公桌，窜来窜去的蟑螂老鼠都是司空见惯
的。

地处荒郊野外，工资也达不到期待。在广东省某市，仅30.5% 的教师获得的补助足以抵消学校偏远所带
来的影响 [11]。

特岗教师 的处境更卑微，尽管政策上规定同工同酬，但事实未必 [12]。2019年河南省的一项调查就指
出，有48.8% 的小学特岗教师工资低于当地教师 [13]。

嘘寒问暖不如一笔巨款，巨款没到，乡村教师还得先被不理解的家长问候祖宗，在一些落后地区，许多
被传统观念紧箍着的人不相信知识改变命运，乡村老师的地位自然也不高。

要想改变现状提高工资，乡村教师就得拿到更高的职称，但这条路，远比城镇教师难走。

同样连续工作10年，城镇和乡村教师获得一级教师职称的机会相差并不大，但把时间拉长到30年，城区
教师获得一级职称的机会比乡村教师多了13.7%。

北京师范大学教育学部的调查也显示，乡村学校里15年以上未晋升职称的教师比例为16.5%，远高于城
镇学校 [14]。

乡村教师们上着超负荷的课程，拿着白菜价的工资，走难如登天的晋升路，更有网友吐槽：



做了快一年的农村教师，感觉自己是个三无产品，没钱、没闲、没地位。

进城，是进入新的围城

传道授业的教育理想，再也支撑不起支离破碎的现实。

大山切割了乡村教师与外界的联系，却无法隔绝他们逃离的想法，一项基于云南省5342位乡村教师的调
查发现，如果算等级的话，超半数的教师离职的意愿强度都在中等以上 [15]。

按下离职的选择键，有49.4% 的教师依旧想从事教育职业，而22% 的人选择转行，打碎事业编铁饭碗，
只不过，其中过半的勇士是想转行去考铁饭碗的尽头——公务员 [16]。

尤其是特岗计划补充进来的青年教师，有不少人把乡村教师当作就业压力下短暂停留的避风港，是镀金
的跳板，一旦有机会，就会借助政策支持迅速跑路 [17]。

而对于想在教育系统内调动的老师，37.8% 的人只要离家近，其余条件都不挑 [16]。

更加浩浩荡荡的，是超过55% 的教师想走向城区或城郊的学校，而想调动到其他乡村学校的老师仅占
2.6% [16]。

向城、返乡，铺开了乡村教师离开乡村学校的两条路，都有看似光明的未来。

农民都知道一亩三分地里刨不出金坷垃，想赚钱就得进城，但乡村教师向上走，到手的工资却是不升反
降。

以小学阶段为例，城镇教师的人均月实发工资总体上都低于乡村，城区教师的月补贴甚至不到乡村的四
分之一。

毕竟赚钱的特性就是“哪里挣钱哪里花，一分别想带回家”，来到城镇，地处中心的优势取代了国家的补
贴，呆在乡村，多余的补助又得覆盖遥远的通勤。

不过相比乡村，城市教师对工资更不满意，东北师范大学对1.4万名教师的调查结果表明，对薪酬不满意
的城市中小学教师占比59%，比乡村教师高出10.4% [18]。

缩水的工资，却换来了更快的教学节奏，环境差的借口不再有用，学生成绩直接挂钩教学能力，“巨校
大班”里的教师压力可想而知，此外，他们还要面对更复杂的职场人际关系，有时恨不得领导同事在天
堂。

有些乡村教师进城后，还要按照城市标准二次评定职称，原先要求区级荣誉如今要市级，面对更激烈的
竞争，多年的付出一下子归了零 [19]：

不进城的人不甘心，进城的人肠子悔青。

乡村教师想要进城，更多的人也想拿上乡村教师的编，毕竟在“无编为大”的现在，乡村编制好过城区代
课，先端上铁饭碗，碗里有没有饭再另说。
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